1. очень кинкует невзъебеная опасность/непредсказемость одного из персонажей.

вариаций дохулион: это может быть инопланетный, магический, божественный, техногенный или еще какой нех, про который достоверно известно, что разъебать может что угодно движением пальца, а человеческую жизнь не ставит ни в грош (а то и вовсе жрет человеков без хлеба). и герой общается с ним на подгибающихся слегка ногах, держа это в голове и неиллюзорно шугаясь от каждого движения и смены интонации. а уж поползновения неха у него и вовсе вызывают целый фонтан эмоций. ВАЖНО! не просрать это ощущение, не подменить опасного неха влюбленной няшой, в идеале либо герой уносит ноги со спущенными еще штанами, либо погибает (совершив трагичную ошибку или закономерно в соответствии с изначально данной по неху инфой).

еще про вариации с непредсказуемостью: вместо неха хорошо пойдет чел, возможно даже подросток или женщина, просто ебнутый на всю голову настолько, что может сидеть и улыбаться, а в следующий момент засадить пальцем в глаз собеседнику. он может быть не особо сильным, он может казаться нормальным в какие-то моменты, но никто не поручится за то, что он сделает в следующий момент. особенно хорошо, если героем будет чел физически сильнее, возможно, он даже сможет скрутить этого психа, поорет ему в лицо за всю хуйню, но даже в этот момент, контролируя ситуацию, он будет смотреть ему в глаза и бояться - прям на уровне позвоночника.

2. смерть персонажа и дабкон перед лицом смерти

хорошо и со смаком прописанная, особенно удачно будет в финале первого пункта.
момент безнадежности, когда герой понимает, что сейчас умрет, когда видит лицо и руки убийцы, когда чувствует, как тот его режет/разрывает/надкусывает/приставляет дуло пистолета. никакой спешки. не важно, испытает ли герой просветление, облегчение или животную неконтролируемую панику, сметающую нахуй все прошлые цели, важно, чтобы момент был прописан со всей неотвратимостью и закончился именно смертью.
возможна отсрочка (ранимым дальше точно не читать): когда герой ломается и начинает непритворно умолять убийцу, с натуральной истерикой, и тот его насилует, приказами заставляя раздеться, встать в нужную позу, развести ягодицы руками, расслабиться или сжаться, двигаться, ласкать себя, кончить. при этом насилие бесспорно, жертва трясется в истерике, но послушна. в конце ее, разумеется, убивают.

если кто знает такое - внесите, ПОЖАЛУЙСТА, буду благодарна до чертиков.

с лета такое помню тут fk-2018.diary.ru/~fk-2018/p216294382.htm?oam#mo... (последний фик цикла, там ссылки в шапке на остальное), там не нех, но помню подрочил на опасность
смерть у них помню тоже была, но я не помню где, и на какой из битв, к сожалению (ну там пейринг весь такой)
там еще прям про психа и насилие и режут по живому есть в тексте "нельзя иметь все" у тех же - прям все как ты описал, но без смерти окончательной