Дыши
Читал как оридж. Так и не понял, элегантность — это фишка персонажа или автора.

"Щекотка в затылке превращается в зуд и поселяется там, отказываясь исчезать. Тревожит, как паразит. "
Страшно спрашивать, что там в мозжечке у героя происходит и почему его конечности при этом ещё не устроили хозяину пляски святого Витта

"Возможно, дело в возросших ответственности и дисциплине. Потому что без этих понятий любое живое существо впадает в хаос и превращается в мусор — и Ксено сейчас их как никогда не хватает."
При такой конструкции зависаешь и перечитываешь, не въезжая с первого раза, чего Ксено не хватает — ответственности и дисциплины или хаоса и мусора

"В новом Стэне все построено на выдержке и контроле. Цельных, на все пять футов и девять дюймов роста — ни единого лишнего сомнения."
я так и не понял, что хотел этим сказать автор

"Номер Стэна в одном из жилых блоков практически не отличается — у них у всех тут почти одинаковые удобства и условия,"
Начали за здравие, а закончить забыли. Сначала расскажите от чего не отличается номер Стэна, а уже потом расписывайте что там у них одинаковое, а что нет

"На тумбочке, разложенные по четкой сетке, лежат коробка с запонками, непочатая пачка сигарет и старые значки. Ближе к кровати на самом углу стоит цветная гигиеничка."
Пропустили двоеточие, и ещё я честно не понимаю, в какой реальности автор нашёл нечеткие сетки, чтобы так на этом акцентироваться.
И, пожалуйста, скажите, что "гигиеничка" есть в каноне. Иначе она рвёт весь текст про двух суровых циничных мужиков.

"Ксено рационалист до мозга костей и не верит в нематериальное, но верит в химию и биологию, и что-то есть в новом Стэне"
"А Ксено любит механизмы. Они одновременно проще и сложнее, чем люди, при этом гораздо меньше болтают, не спорят, не пытаются обвинить в черствости и неправильности суждений и уж точно ничего не запрещают. Единственный их запрет — это законы физики, а в них Ксено разбирается."
Мне очень хотелось написать отвратительную фломастерную простынь про то, что учёные, которые любит механику и физику, не очень в восторге от химии и биологии. Что научное мышление бывает либо физическим, либо химическим. Но проедем, может персонаж в каноне реально Ломоносов

"Стэн не предлагает присесть, задумчиво докуривает в окно еще одну начатую сигарету, одной рукой неспешно расстегивая пуговицы пиджака"
Мундира, наверное? Кителя, хотя бы. Он же в форме был

"Потом так же неторопливо тушит окурок в пепельнице, разворачивается, и зуд в затылке Ксено превращается в вибрацию."
Всё, я слился.